O cinema já contou histórias de amadurecimento centenas, provavelmente milhares, de vezes. A fascinação artística sobre essa parte da vida em que encaramos pela primeira vez quem somos como adultos é natural tanto pela própria estrutura da narrativa dramática quanto pela sua dimensão humanitária. Por um lado, um personagem descobrindo a si mesmo é sempre um bom arco para se desenhar, e em nenhum momento da vida isso acontece de forma mais dramática do que na parte final da adolescência; por outro, em certo sentido o cinema como arte existe para que, através da história de outro, possamos nos ver, nos entender ou mesmo nos identificar, sem a necessidade de nos resolver. Quando passamos pelo processo de amadurecimento, dificilmente pensamos muito nele – é uma transição instintiva, bagunçada, imensurável por qualquer unidade compreensível. No cinema, podemos ver, de fora, o que aconteceu conosco, e entender melhor o que nos tornamos depois disso.
Lady Bird é o exemplo mais recente desse tipo de cinema de amadurecimento, mas é também uma obra absolutamente única dentro do sub-gênero. Mérito absoluto da diretora e roteirista Greta Gerwig – queridinha do cinema indie desde que apareceu em filmes como Hannah Sobe as Escadas (2006), Gerwig é uma roteirista de mão cheia. Seus trabalhos ao lado do namorado Noah Baumbach em Frances Ha (2012) e Mistress America (2015) refletem sobre o mito da autocriação a partir de um ponto de vista maduro, tragicômico, cheio de insight sobre a condição humana específica de uma geração de virada do milênio cujo sentimento de “não pertencer” a definiu por tanto tempo que, quando uma realidade mais complexa do que nunca bate à porta, não só é difícil encará-la como ainda mais complicado navegá-la sem ilusões, artifícios, ingenuidade. Em muitos e muitos sentidos, como na obra de qualquer grande artista, Lady Bird é uma continuação de todos esses temas.
O filme acompanha Christine (Saoirse Ronan), que prefere ser chamada de “Lady Bird” ao invés do nome dado a ela por seus pais. Ela navega seu último ano de escola entre paixonites, problemas acadêmicos e amizades inconstantes enquanto entra em confronto com a mãe, Marion (Laurie Metcalf) sobre sua escolha de faculdade – Lady Bird quer ir para Nova York, mas sua mãe acha que ela deve ficar por perto, em Sacramento (na costa oposta dos EUA). O roteiro de Gerwig é tão ferrenhamente dedicado a essa relação mãe-e-filha porque a história de Christine é, em seu cerne, sobre uma mulher fazendo às pazes com tudo o que tem em comum com uma mãe cujas ambições e cuja vivência, muito por esforço dela mesma, foram completamente diferentes das da filha. Há outros aspectos na vida de Christine que flutuam por Lady Bird, o filme, mas Gerwig nunca perde de vista essa dimensão que considera fundamental do amadurecimento.
Esse é um filme sobre a aceitação após a rebeldia. Sobre perceber que nem sempre podemos decidir por nós mesmos o que somos, que muito de nossa personalidade, nossa psicologia, nossa apresentação externa e elaboração interna, tem a ver com coisas sobre as quais não temos qualquer controle: quem são nossos pais, onde nascemos, onde estudamos, de quem nos aproximamos no ambiente social inclemente da escola, por quem nos apaixonamos na adolescência… Por isso a sutileza na performance de Ronan, que até hoje encarnou personagens mais expressivas em filmes mais obviamente emocionais – não é menos genial sua contenção aqui, sua construção cuidadosa de uma jovem confusa, impetuosa, irada com o mundo. Embora muito mais cômica, sua performance completa a de Timothée Chalamet em Me Chame Pelo Seu Nome para criar um retrato muito fiel e vívido da adolescência no cinema de 2017. Ambos, no final de seus filmes, demonstram emoção colossal que até então havia permanecido trancada com força por baixo de gestos e expressões de frustração.
Ronan encontra uma parceira de cena mais do que valiosa em Laurie Metcalf. A veterana do teatro e da TV (onde ganhou três Emmys seguidos pela sitcom Roseanne) constrói uma mãe com as características de sacrifício altruísta que costumamos ver nessas personagens da ficção, mas também consegue incutir no filme a noção de uma mulher de personalidade forte, humor afiado e amargo, orgulho ferido. Nas cenas mais intensas do filme, seu comportamento é tão reconhecível nos mínimos detalhes para qualquer espectador quanto é único dela. Tecnicamente, Lady Bird pega a dica de suas atrizes. É um filme criado com um esmero discreto, que deixa a história brilhar acima de elaborações fotográficas, musicais ou de encenação mirabolantes – só o design de produção ganha destaque, na criação dos ambientes domésticos de classes diferentes nos quais se passam a história.
Como diretora, Gerwig consegue se manter fora do caminho do próprio roteiro, o que é uma virtude e tanto por si só – especialmente porque estamos falando de uma das roteiristas mais essenciais da nossa década de produção cinematográfica.
✰✰✰✰✰ (5/5)
Lady Bird: A Hora de Voar (Lady Bird, EUA, 2017) Direção e roteiro: Greta Gerwig Elenco: Saoirse Ronan, Laurie Metcalf, Tracy Letts, Lucas Hedges, Timothée Chalamet, Beanie Feldstein, Lois Smith, Odeya Rush 94 minutos
Não há nada fora do lugar em Me Chame Pelo Seu Nome. Nenhuma decisão parece instintiva – pelo contrário, na Itália ensolarada de Luca Guadagnino, tudo é calculado. Há um rigor e uma exatidão com a qual o cineasta guia até as cenas que parecem mais casuais, e isso casa elegantemente com os diálogos impossivelmente maduros e articulados do roteiro de James Ivory, que não abandona aqui o estilo classicista, esbanjando oralidade, que rendeu filmes como Vestígios do Dia e Retorno a Howards End nos anos 1990. E, no entanto, Guadagnino nunca deixa que Me Chame Pelo Seu Nome seja um filme frio, ou que aliene o espectador com rigidez excessiva, deixando para trás seu conteúdo à flor da pele, seu ímpeto de juventude – esse ato de equilíbrio difícil é o que transforma o filme em um dos mais inesquecíveis pedaços de cinema do ano.
A princípio, o que salta aos olhos é a rigidez, já que Guadagnino marca o próprio movimento de seus atores com uma precisão impressionante. Na cena em que Elio (Timothée Chalamet) e Oliver (Armie Hammer) conversam perto de um monumento histórico, suas parábolas ao redor da área circular cercada que contem a estátua são coreografadas com a exatidão de um musical de Busby Berkeley, embora sem sua artificialidade – é aí que entra o visceral do filme. Em seu método quase matemático de cinema, Guadagnino conta com o espaço entre movimentos, falas, expressões e cenas para criar espontaneidade, tensão sexual, compaixão, conexão emocional, melancolia, carinho, amor fraternal e mais uma gama vívida de emoções que se escondem no roteiro de Ivory, mas precisavam de um cineasta curioso e corajoso o bastante para serem expressados em tela.
Na trama, Elio é o filho adolescente do professor Perlman (Michael Stuhlbarg), que traz para as férias de verão na Itália o novo estagiário, Oliver, que deve ajudá-lo em sua pesquisa. Elio e Oliver criam uma conexão complicada, que passa por identificações culturais (são ambos de famílias judias), uma inimizade bem humorada e um magnetismo sexual inegável. É uma trama de amadurecimento tanto quanto é um complicado conto moral sobre a exploração da sexualidade em um tempo como os anos 1980, mesmo no mais relaxado e liberal dos ambientes – as barreiras auto-impostas pelos dois protagonistas falam tão alto no roteiro de Ivory quanto a heterossexualidade compulsória que sabemos, por nosso próprio contexto social, que foi imposta a eles. Me Chame Pelo Seu Nome analisa as consequências devastadoras dessa obrigatoriedade pelo convencional, tanto na dinâmica de poder desequilibrada entre os dois amantes principais quanto no desfecho de seu caso amoroso.
Como Elio, Timothée Chalamet captura a volatilidade da adolescência com a compreensão e sabedoria que só poderiam vir de um ator que já passou por ela (o nova-iorquino está com 22 anos). Sua performance é constrangida e audaciosa na mesma medida, oscila entre arrogante e insegura em uma batida de coração, encontra ao mesmo tempo o orgulho e o medo dos próprios desejos carnais. Poucas vezes no cinema os 17 anos de um personagem foram expressados com tamanha combinação de compaixão e técnica. Enquanto isso, Armie Hammer captura até as sombras mais odiáveis de Oliver com a sede de um ator que esperava por esse personagem há muito tempo, Michael Stuhlbarg encarna uma das mais enigmáticas e versáteis figuras paternas do cinema recente, e Amira Casar faz maravilhas com uma atuação discreta em seu pouco tempo de tela como a mãe de Elio.
Para criar o mundo sensual, quase ofegante, do filme, Guadagnino conta com o diretor de fotografia tailandês Sayombhu Mukdeeprom, celebrado por seu trabalho na trilogia As Mil e Uma Noites, de Miguel Gomes, em 2015. Aqui, ele é o agente provocador que cria a atmosfera de cores fortes, composições ligeiramente fora do eixo esperado, exploração comedida, mas inegavelmente sexy, dos corpos em tela – é um trabalho caloroso que, junto com as performances do elenco, brilha pelas frestas de um filme minuciosamente pensado e executado, criando um amálgama irresistível que remete à arte greco-romana que Oliver e o professor Perlman analisam. Me Chame Pelo Seu Nome é um filme que busca a versão cinematográfica da beleza perfeita dos helênicos, mas está interessado demais nas rachaduras e pedaços quebrados dessa arte antiga, e disposto demais a colocar os corpos que retrata em posições distorcidas e incomuns, física e emocionalmente. É uma revolução cinematográfica que venera o padrão acadêmico – é uma grande história para todo mundo, mas, para quem ama cinema, é a tempestade perfeita.
✰✰✰✰✰ (5/5)
Me Chame Pelo Seu Nome (Call Me By Your Name, Itália/França/Brasil/EUA, 2017) Direção: Luca Guadagnino Roteiro: James Ivory, baseado no livro de André Aciman Elenco: Timothée Chalamet, Armie Hammer, Michael Stuhlbarg, Amira Casar, Esther Garrel 132 minutos
Nem todos os filmes merecem (ou pedem) uma análise complexa como a que fazemos com alguns dos lançamentos mais “quentes” ou filmes que descobrimos e nos surpreendem positivamente. É levando em consideração a função da crítica e da resenha como uma orientação do público em relação ao que vai ser visto em determinado filme que eu resolvi criar essa coluna, que visa falar brevemente dos filmes que não ganharam review completo no site. Vamos lá:
Dunkirk (Inglaterra/Holanda/França/EUA, 2017) Direção e roteiro: Christopher Nolan Elenco: Fionn Whitehead, Mark Rylance, Kenneth Branagh, James D’Arcy, Barry Keoghan, Harry Styles, Aneurin Barnard, Tom Hardy, Cillian Murphy 106 minutos
Em muitos sentidos, Dunkirk é a prova cabal que Christopher Nolan não escuta (ou não lê) suas próprias críticas. Dilacerado frequentemente por não criar envolvimento emocional o bastante com seus personagens em meio a tramas cronológica e mecanicamente complicadas, Nolan escolheu abordar o gênero do filme de guerra de um ponto de vista mais visceral do que emocional. Dunkirk é uma bela história de solidariedade em meio a um conflito brutal, mas a trama criada por Nolan, dividida em várias frontes diferentes que se passam em tempos diversos, eventualmente se juntando no final, é um mecanismo imediatamente reconhecível e personalíssimo, que funciona com a exatidão de um relógio, e não o coração acelerado de filmes como O Resgate do Soldado Ryan ou Platoon, clássicos do gênero. Em pouco mais de 1h40, Nolan acompanha um soldado (Fionn Whitehead) preso na praia de Dunkirk com milhares de ouros, sendo constantemente atacados pelos alemães; um aviador (Tom Hardy) tentando impedir que os artilheiros nazistas sigam com o ataque na praia; um cidadão comum (Mark Rylance) voluntariando seu barco pessoal para resgatar soldados; e um comandante (Kenneth Branagh) tendo que tomar decisões difíceis para salvar seus comandados. Dunkirk define esses personagens em traços simples e bem definidos, e encara suas jornadas com o bom sendo de honrá-las e até celebrá-las, mas não se preocupa em realmente conhecê-los – o que não deixa de ser, inevitavelmente, um defeito.
Talvez por isso, apenas atores supremamente talentosos são bem sucedidos em envolver o público na jornada de seus personagens – no caso, Rylance e Hardy, que criam personas excêntricas e identificações imediatas com o público, mesmo sem a ajuda expressa do roteiro que interpretam. Já em outras dimensões técnicas, Dunkirk é, pura e simplesmente, perfeito. O infalível diretor de fotografia Hoyte Van Hoytema retira imagens inacreditáveis do épico árido de Nolan, capturando a grandiosidade da produção tanto quanto a beleza estranha que existe na brutalidade das condições que esses soldados precisam enfrentar. Hans Zimmer deixa os sintetizadores e órgãos de lado para criar uma trilha sonora urgente e essencial para manter o espectador ligado no filme, especialmente nos momentos em que as falhas do roteiro ficam mais visíveis (o relógio de Nolan nem sempre mostra a hora certa, afinal). O trabalho com o som do filme, além da edição de Lee Smith, criam uma costura inteligente e um ritmo eficiente a partir de um material original que vive e morre por essas duas coisas.
Dunkirk vai merecer a indicação a Melhor Filme que conquistará no Oscar 2018 – como cinema puro, é uma realização e tanto de excelência, e o trabalho indubitável de um dos autores mais reconhecíveis (e reconhecidos) da atualidade. Não mereceria, no entanto, se vencesse na categoria. Cinema, afinal, é mais do que técnica, e como contador de histórias Nolan ainda precisa refinar sua arte.
✰✰✰✰✰ (4,5/5)
Valerian e a Cidade dos Mil Planetas (Valerian and the City of a Thousand Planets, França/China/Bélgica/Alemanha/EAU/EUA, 2017) Direção: Luc Besson Roteiro: Luc Besson, baseado nos quadrinhos de Pierre Christin, Jean-Claude Mézières Elenco: Dane DeHaan, Cara Delevingne, Clive Owen, Rihanna, Ethan Hawke, Herbie Hancock, Rutger Hauer 137 minutos
Eu queria muito amar Valerian e a Cidade dos Mil Planetas. Com um financiamento curioso de filme indie (o diretor Besson recolheu o dinheiro para seu alto orçamento de quase 10 fontes e investidores diferentes), a proposta de ser baseado em uma história em quadrinhos clássica que se tornou referência admitida para sagas como Star Wars, e o espírito criativo de Luc Besson, Valerian era o tipo de blockbuster “zebra” pelo qual era fácil torcer. A realidade do filme não é tão diferente dessa expectativa, no final das contas – Valerian é mesmo um filme estonteantemente inventivo, curiosamente único, que joga o espectador de para-quedas em um universo desconhecido e complicado, além de uma relação cheia de particularidades entre seus protagonistas. É uma obra genuína de arte, porque reflete a sensibilidade de seu criador ao invés de se submeter à mesmice do arrasa-quarteirão hollywoodiano – é um longa bravamente europeu, pode se dizer. Não é um grande filme de ficção científica, no entanto. Tão magistral em sua manipulação de gênero quanto descuidado em sua confiança em arquétipos, Beeson constrói uma narrativa cansada dentro de seu mundo impressionantemente inovador, criando por exemplo (ainda que seja no instinto de fidelidade aos quadrinhos) uma relação adversária entre seus dois protagonistas para depois jogá-los nos braços um do outro, com a personagem feminina responsável por “ensinar” para o aventureiro mulherengo inveterado o significado do amor romântico.
Por falar no tal aventureiro, é surpreendente o charme de Dane DeHaan em um papel completamente oposto aos esquisitões e almofadinhas que normalmente interpreta no cinema. Impetuoso, beligerante e conquistador exatamente como o roteiro pede, ele é um Valerian perfeito para a história de Besson, que se concentra em um suposto ataque a uma estação espacial intergaláctica que une humanos, humanoides e diversas outras espécies de alienígenas. Cara Delevingne não é uma grande atriz (aliás, muito longe disso), mas a personagem carismática lhe serve melhor que, por exemplo, a vilã esquecível de Esquadrão Suicida; já Rihanna mostra mais uma vez que tem futuro como atriz se insistir o bastante e aprender o bastante com cada novo projeto.
No fim das contas, Valerian é uma “aventura old school”, como esses filmes gostam de se chamar nas campanhas de marketing, em todos os sentidos possíveis – ele remete a uma época em que o cinemão hollywoodiano de ficção científica se permitia mais inventividade e vibração, mas também a uma época em que elaborações simplórias e nocivas de roteiro eram o bastante para envolver a plateia. Seu gosto pelo filme é diametralmente proporcional ao seu desgosto pelo típico blockbuster atual, e seu incômodo por determinados elementos viciosos (ou virtuosos) dele.
✰✰✰✰ (3,5/5)
Mudbound (EUA, 2017) Direção: Dee Rees Roteiro: Dee Rees, Virgil Williams, baseados no livro de Hillary Jordan Elenco: Garrett Hedlund, Jason Mitchell, Carey Mulligan, Jason Clarke, Jonathan Banks, Rob Morgan, Mary J. Blige 134 minutos
Há algo de profundamente instintivo em Mudbound, terceiro longa metragem da diretora Dee Rees (Pariah, Bessie) – o cinema de Rees é naturalmente imbuído desse instinto, um tipo visceral de criatividade que conjura do ar uma sinergia com o espectador e com a história que vemos em tela. Em Mudbound, essa história compreende dois soldados (Garrett Hedlund e Jason Mitchell) que retornam da Segunda Guerra Mundial para o sul dos EUA, onde as tensões entre negros e brancos continuam em um clima pré-direitos civis. É um filme sobre a humilhação da servidão – e uso essa palavra porque é um filme que explora as indignidades que continuaram a acontecer mesmo após a abolição da escravatura – tanto quanto é sobre os mecanismos de sobrevivência em um tempo de opressões mais discretas do que costumavam ser. Em suma, é uma história que precisa ser ouvida na década em que nos encontramos, quando mitos e ilusões sobre nossa própria evolução social estão sendo derrubados por demonstrações horrendas de violência, preconceito e ressentimento. Em Mudbound, Dee Rees encara de frente um grupo de personagens a quem não se permite a completude, e corajosamente expõe as partes que eles escondem do mundo para sobreviver.
Em alguns momentos, o colossal material adaptado do livro de Hillary Jordan parece um pouco demais para Rees e sua câmera à flor da pele lidarem – mas, curiosamente, isso não se traduz em defeito ou em desleixo artístico. Ao invés disso, o senso de caos nos momentos em que a narrativa parece dois passos a frente da câmera de Rees cria um sentimento de urgência e uma noção da magnitude das mensagens e da força emocional do filme que não teríamos de outra forma – calculadamente ou não, Rees cria um filme perfeito ao não esconder as imperfeições de um trabalho hercúleo. O elenco brilha nessa mesma sintonia, em especial Jason Mitchell, Mary J. Blige e Carey Mulligan, que constroem personagens expressivos em suas próprias características – da Laura de Mulligan na fragilidade, a Florence de Blige na resiliência, e o Ronsel de Mitchell em seu refrescante senso de rebeldia e autonomia.
Mudbound não foge de seu final trágico, ou das consequências amargas dele. É um conto afiado como navalha, que Rees maneja ao lado de trabalhos sóbrios e belíssimos de trilha sonora (Tamar-Kali), fotografia (Rachel Morrison) e figurino (Michael T. Boyd). É um pedaço de cinema único e fundamental, que, como de costume, merece mais atenção do que vai receber das grandes premiações do ano.
✰✰✰✰✰ (5/5)
A Guerra dos Sexos (Battle of the Sexes, Inglaterra/EUA, 2017) Direção: Jonathan Dayton, Valerie Faris Roteiro: Simon Beaufoy Elenco: Emma Stone, Steve Carell, Andrea Riseborough, Natalie Morales, Sarah Silverman, Bill Pullman, Alan Cumming, Elizabeth Shue, Eric Christian Olsen, Fred Armisen 121 minutos
Nunca é o bastante dizer o quanto os talentos de Jonathan Dayton e Valerie Faris como cineastas são subestimados por conta do tipo de filmes que eles fazem. Surgidos no cenário cinematográfico com o seminal (sim, seminal) Pequena Miss Sunshine, a dupla de diretores é dona de uma sensibilidade quieta e uma excelência e elegância que não sente a necessidade de se esfregar na cara do espectador o tempo todo. É o tipo de cinema que se torna cada vez menos apreciado em um cenário de Christopher Nolan’s e Darren Aronofsky’s (ambos indiscutivelmente talentosos), autores particularíssimos que jogam com cartas mais bombásticas, polêmicas ou extravagantes. O cinema excepcionalmente inteligente de Dayton & Faris, que sempre lida com questões sociais e interpessoais profundas e essenciais para a nossa época, passa largamente despercebido nesse ambiente da indústria, e A Guerra dos Sexos é mais um exemplo perfeito de que isso não pode continuar acontecendo. Como cinema, o longa toma todas as decisões corretas, criando um produto que não é só “redondinho” ou “acadêmico” (em alguns sentidos, nem mesmo é essas coisas), mas sutil, eficaz e envolvente, que demonstra expertise em deixar o espectador imergir no mundo construído por ele.
A trama aborda o confronto real entre Billie Jean King (Emma Stone) e Bobby Riggs (Steve Carell) – ela, número um do mundo entre as mulheres; ele, um tenista aposentado que também havia sido número 1, e que para manter a relevância na mídia resolveu desafiar “qualquer jogadora do circuito feminino” para um confronto. A vitória histórica de Billie Jean não é, como muitos críticos da partida apontam até hoje, sobre mulheres serem superiores em força ou técnica aos homens do tênis – mas sim sobre sua luta simbólica (por respeito) e concreta (por pagamento igualitário) dentro do esporte. O roteiro de Simon Beaufoy comunica isso de forma exemplar, uma mensagem elaborada nos detalhes e entrelinhas das interações de King e Riggs, da construção de personagem dele, dos pormenores da vida pessoal dela, que explorava sua sexualidade na época. É um trabalho completo e inteligente de roteiro, que desenha personagens sólidos e os conduz pela história real que retrata com o equilíbrio certo de verdade e ficção.
Emma Stone e Steve Carell abrilhantam um filme que não carece de brilho. Stone está melhor aqui do que em sua performance oscarizada em La La Land, um mérito para sua atuação aqui, e não um demérito para sua atuação lá – estruturando uma personagem única dentro de seus maneirismos usuais, Stone encontra o tom subliminar certo para expressar a rebeldia de Billie Jean, e toma posse de uma cena perto do final do filme em que vemos a jogadora sozinha, em seu vestiário, para se comunicar com o espectador através de um carisma inacreditável. Essa não é a escolha de papel mais convencional para quem acabou de vencer um Oscar pela ingénue do musical moderno mais academicamente bem-sucedido de Hollywood, e esse desafio à convenção sem dúvida é algo que faz a Billie Jean King de verdade sorrir quando assiste A Guerra dos Sexos.
✰✰✰✰✰ (4,5/5)
Bingo: O Rei das Manhãs (Brasil, 2017) Direção: Daniel Rezende Roteiro: Luiz Bolognesi, Fabio Meira Elenco: Vladimir Brichta, Leandra leal, Tainá Muller, Ana Lúcia Torre, Pedro Bial, Domingo Montagner 113 minutos
Em sua dimensão mais fundamental, Bingo: O Rei das Manhãs é sobre o ofício muito particular de um ator. Na pele de Augusto Mendes, Vladimir Brichta entende que interpreta um ator cujo talento mais essencial é encontrar a veia do inconsciente coletivo que corre pela cultura popular em seu momento histórico específico. O exercício de relaxamento de Mendes, que vemos em vários momentos do filme antes dele entrar em cena, é simbólico – ele se desprende das tensões de sua vida diária para entrar em contato com algo mais profundo, uma habilidade iconoclasta que é marca de muitos (se não todos os) grandes atores. Vale começar dizendo que, nesse sentido, Brichta é o motivo pelo qual o filme de Daniel Rezende alça voo ao invés de se estatelar no chão – o intérprete conjura novidade dos detalhes de uma jornada de ascensão e queda que já foi contada centenas de vezes no cinema. É uma performance que merece a mal utilizada classificação de tour de force mais do que qualquer outra desse ano, porque a intensidade do ator é o que carrega Bingo para além de sua excelência técnica, em direção de uma conversa mais profunda e transformadora com o espectador.
Vale dizer, também, que a tal “veia do inconsciente coletivo” que Mendes, o ator de pornochanchadas que virtualmente cria o papel do palhaço mais popular das manhãs da TV brasileira (o filme é uma versão disfarçada da história de Arlindo Barreto, o primeiro Bozo), consegue acessar na pele de seu novo personagem é uma de rebeldia “sacana”, incorreção política e “malandragem” que virou sinônimo com o espírito brasileiro – para o bem ou (mais provavelmente) para o mal. A grande virtude do roteiro de Luiz Bolognesi e Fabio Meira talvez seja não fugir desse detalhe importante de sua história, moldando tanto o protagonista quanto a trama para sublinhar o clima pós-ditadura militar que recriou o gosto pela subversão de autoridade no público brasileiro. Uma pena que esse mesmo espírito de subversão não toque os próprios roteiristas, que se acomodam a padrões familiares, por exemplo, na construção das personagens femininas e no retrato hedonista dos excessos de seu protagonista.
Bingo compensa essa falha com uma excelência técnica que simboliza a potencialidade do cinema brasileiro. Rezende, editor de mão cheia que até ao Oscar foi indicado (por Cidade de Deus), estreia na direção com o faro e a ousadia de um profissional experiente – cheio de cenas de delírio e interlúdios banhados em neon e espírito de galhofa, Bingo é belamente encenado, com uma direção de arte (Cassio Amarante) certeira e grandiosa, uma versátil e impressionista fotografia (Lula Carvalho) e uma edição sintonizada com o clima do filme (Marcio Hashimoto). Por mais um ano, o cinema brasileiro impressiona ao produzir histórias distintamente nacionais com uma sensibilidade igualmente nossa, e a excelência artística implacável que aprendemos a esperar.
✰✰✰✰✰ (4,5/5)
Eu, Tonya (I, Tonya, EUA, 2017) Direção: Craig Gillespie Roteiro: Steven Rogers Elenco: Margot Robbie, Sebastian Stan, Allison Janney, Julianne Nicholson, Paul Walter Hauser, Bobby Cannavale 119 minutos
O diretor Craig Gillespie e o roteirista Steven Rogers pouco tem a ver com a inovação óbvia de Eu, Tonya e a eficiente mistura de gêneros que o filme cria – ou melhor, apesar de suas melhores tentativas (e não são trabalhos ruins, de nenhum dos dois), não são eles que fazem o trabalho pesado na criação dessa excêntrica comédia de humor negro que encontra surpreendente pungência em sua história sobre fama, abuso e a natureza da verdade. Ao invés disso, o grosso do trabalho fica com a editora Tatiana S. Riegel, que injeta um ritmo particular ao filme de Gillespie, intercalando suas longas e vertiginosas tomadas acompanhando os personagens com recursos como a câmera lenta, o corte abrupto para ângulos curiosos (muito bem escolhidos pelo cinematógrafo Nicolas Karakatsanis), a mistura em dose certa de narração em off com entrevistas diretamente para a câmera e quebras da quarta parede. Aperfeiçoando o roteiro já afiado de Rogers e injetando personalidade na direção já competente de Gillespie, Riegel é argumentadamente a grande autora de Eu, Tonya, e é delicioso ver uma editora no topo de suas habilidades costurando um filme marcante e notável a partir de materiais brutos promissores, mas nunca excepcionais.
Eu, Tonya é a história real de Tonya Harding (Margot Robbie), patinadora de talento excepcional que ficou infame pelo ataque a uma competidora, Nancy Kerrigan, pouco antes das Olimpíadas de Inverno de 1994. O filme é contado de diversos pontos de vista, montando uma comédia de erros e enganações estúpidas em torno de Tonya, seu marido Jeff Gillooly (Sebastian Stan), sua mãe Lavona (Allison Janney) e seu guarda-costas, Shawn (Paul Walter Hauser). A complicada e contraditória “versão dos fatos” dada por cada um deles, e por alguns outros personagens nessa história, é parte da brincadeira – Eu, Tonya é em parte sobre a forma como a celebridade, o próprio ato de contar (e recontar, e recontar, e recontar) uma história é capaz de mudá-la para muito além de qualquer semelhança com a verdade.
Uma Margot Robbie vibrante emerge como Tonya, elaborando suas emoções complexas em cenas que exploram sua expressividade como nenhum outro papel de sua carreira até agora - mas, muito especialmente, Robbie é excelente em expressar a fúria ressentida que define a Tonya do filme. Fúria pelo seu tratamento no esporte que “escolheu”, furia que é reação direta ao abuso sofrido na infância e na vida adulta, mas também fúria que a compele em uma cruzada que um olhar contemporâneo à história de Tonya sem dúvida julga como justa. É a mesma fúria que Janney brilhantemente esconde em sua Lavona, sublimada por baixo de décadas de decepções e de “fazer o que é preciso” para sobreviver. Em última instância, Eu, Tonya, por baixo do humor caricato, mostra duas das mulheres mais reais e completas do cinema em 2017 – só por isso, já merece ser assistido.
